 |
| Abi dan Shofi saat di New York. Foti diambil di linimasa #10hourstogetyouback |
Namun pagi ini ada sebuah twit dari @shofiawanis: Yang penting kamu di sini sekarang :’). Sontak saya terkaget. Lalu saya mention mahasiswi Singapura ini: @DedikPriyanto: @shofiawanis abi di Jogja jeng? Ia menjawab sederhana: @Shofiawanis: @DedikPriyanto: Iya :’)
Tiba-tiba ingatan saya tergerak pada hestek #10hourstogetyouback. Sebuah narasi epik yang membuat manusia-manusia mengernyitkan dahi, lalu terpekur sejenak dan sejurus kemudian tertawa nyinyir.
Saya sendiri akan bersikap serupa jika tepat di tanggal itu, 23 Oktober 2012, mendapatkan informasi perihal kegaduhan yang kala itu saya anggap keisengan anak-anak kelas menengah alay Jakarta yang kurang kerjaan, atau celoteh para selebtwit yang tak jelas gunanya di linimasa yang begitu riuh itu.
Sekali lagi saya salah. Kira-kira satu atau dua minggu setelah tanggal itu saya bertemu dengan Farabi di kampus. Di sebuah siang yang ranum. Ketika menyimak toga yang berkeliaran di kampus, jepret kamera yang entah lebih banyak mana dari orang yang sedang bernafas kala itu, dan tentu saja pertanyaan-pertanyaan klise soal wisuda yang saya anggap angin lalu. Ah, tapi saya tidak ingin membahas itu.
Saya bertemu dengan Abi setelah sekian lama tidak berjumpa dengan kawanku satu itu. Semenjak saya lebih suka di luar kampus dan hanya sesekali saja nongkrong di kampus 1. Abi bergelut dengan komunitas jurnalismenya, Djuanda, sedangkan saya sesekali demo dan menjadi buruh sebuah media.
Kami pernah begitu dekat, tapi kami merasa seringkali jauh. Saya kangen menghinanya tubuhnya yang ringkih itu. Yakinlah, andaikata Abi dijatuhkan dari helicopter, anda tidak perlu risau. Tubuhnya yang ringan akan terbang bersama angin.
Abi begitu berbeda dengan saya. Barangkali ia sadar itu. Mulai dari persoalan ideologi, cara pandang terhadap persoalan dan tentu saja pergaulan.
Saya dan Abi hanya bisa disatukan oleh kecintaan kami pada dua bidang, Literasi dan Jurnalisme. Bahkan beberapa kali saya menulis buku sastra bersamanya. Saling memaki malam hari jika deadline kian memburu, sedang penerbit yang meminta seperti ibu kosan yang menteror jika kami telat bayar bulanan. Saya yakin Abi tidak pernah mengalami ini.
Laiknya dua karib yang tiba-tiba bertemu tanpa diduga, maka di siang itu hinaan terlontar dari kedua mulut kami seperti tukang kredit yang entah berapa busa yang ia hasilkan untuk meyakinkan calon pembeli. Juga pertanyaan-pertanyaan soal Buku dan cinta.
Jangan lagi anda tambahkan dengan pesta. Saya tidak mau glorifikasi masa lalu seperti para pendukung Liverpool yang selalu membincang masa sejarah tanpa tahu nikmatnya hari ini, atau mahasiswa-mahasiswa yang begitu terperangah denggan generasi '66 dan '98 yang konon reformis dan revolusioner itu.
Saya selalu menganggap urusan hati sebagai persoalan paling privat manusia setelah agama. Mereka selalu tahu jalannya masing-masing. Tak perlu dipaksa ataupun dilarang. Keduanya selalu selalu bergerak dan tak jarang membutuhkan logika untuk penjelasannya.
Seperti halnya agama, selalu ada jalan bagi hati yang dipilih untuk mengenal cinta.
Saya mengalami itu dan telah memulainya pada bulan Oktober lalu, tepat tengah bulan di Jogja, selepas bertemu hanya dua kali pandang mata dan tanpa banyak bicara.
Cinta bagi orang yang lupa kapan terakhir melihat senyum indah dari seseorang tentunya akan membuatnya seperti anak kecil yang mendengar bisikan kedatangan jagoan imajinatifnya yang datang ke kampung sebelah. Entah itu benar atau tidak, tapi ia akan begitu yakin dah mengejarnya, berlarian tanpa memakai alas kaki, dan tentu saja siap dianggap gila.
Lalu lewat #10hourstogetyouback yang begitu sedikit diceritakan Abi di siang itu, saya gelisah menelusuri jagat linimaya perihal mereka.
Saya tidak habis pikir, bagaimana seorang bisa mencintai sebegitu besarnya dan meminta maaf dalam rentang 10 jam dari Singapura ke Jakarta? Astagfirullah—siapa pula yang memasukkan kalimat ini di catatanku.
Saya memang melakukan hal gila ketika Jogja waktu itu, untuk menemui seseorang yang sebelumnya tidak pernah saya kenal, dan hati saya begitu yakin akan menemukan cinta di sana. Namun saya akan berpikir seribu kali jika harus mengejar cinta seperti yang dilakukan Shofi untuk Abi; melintasi dua negara, dan menantang semesta untuk merestui perjalanan selama 10 jam yang melelahkan itu!
 |
| barangkal rumput itu kelak menjadi saksi, cinta memang selalu punya jalannya sendiri. |
Saya begitu sentimentil jika berbicara cinta. Kita boleh berdebat apapun tentang agama, ideologi dan sepakbola, tetapi untuk urusan hati, lebih baik anda sendiri yang menafsirkannya. Bukankah Shofi telah membuktikan bahwa logika kerap salah menilai cinta?
Pagi ini Abi menginjakkan kaki di Jogja dan menemui Shofi. Entah kenapa intuisi saya berkata bahwa ini pertemuan pertama mereka setelah tanggal 23 Oktober itu di Jakarta.
Jarak memang menjadi masalah bagi mereka-mereka yang tidak percaya akan kekuatan cinta, namun jika kamu yakin bahwa muasal masa depan itu terbuat dari hati manusia yang jauh, yakinlah tidak ada jarak ataupun masa. Konon Adam dan Hawa dipisahkan di setengah dunia dan cinta mereka tetap bertemu, bukan?
Mereka bertemu di Jogja? kenapa ada Jogja di antara kita!
Saya tidak tahu dari apa kota ini terbuat. Barangkali dari serpih rindu mereka-mereka yang pernah datang, atau puisi para penyair yang lupa dibawanya kembali ke kampung halaman, atau jangan-jangan ada magnet yang membuat kenangan-kenangan di sana tidak bisa dibawa pulang?
Pastinya, saat menciptakan kota itu Tuhan sedang tertawa menyaksikan begitu banyak rindu dan kenangan yang berserak di sana. Bahkan saya acapkali curiga, jangan-jangan Tuhan sedang merindukan seseorang atau sesuatu kala menciptakan Jogja. Entahlah...
Buat kalian berdua, cinta selalu menemukan jalannya sendiri. Namun saat ini ia bersembunyi dan menunggu kalian menjemputnya lalu berjalan beriringan menuju tujuan yang kalian inginkan. Kira-kira begitu.
Ciputat, 28/12
Tidak ada komentar:
Posting Komentar